
Schuld	
  und	
  Vergebung	
  
	
  
„Sie	
  haben	
  keine	
  Schuld.	
  Die	
  anderen	
  hätten	
  es	
  wissen	
  müssen.	
  Das	
  sind	
  Profis.	
  Die	
  
haben	
  versagt,	
  nicht	
  Sie“,	
  sagt	
  mir	
  ein	
  Arzt,	
  sagt	
  mir	
  ein	
  Psychiater,	
  sagt	
  mir	
  ein	
  Nachbar.	
  
	
  
„Du	
  hast	
  doch	
  keine	
  Schuld,	
  du	
  hast	
  doch	
  alles	
  getan,	
  was	
  möglich	
  ist.	
  Hör	
  doch	
  auf,	
  dir	
  
Vorwürfe	
  zu	
  machen.	
  Du	
  musst	
  damit	
  aufhören“,	
  sagt	
  mein	
  Mann,	
  sagt	
  meine	
  Tochter,	
  
sagt	
  mein	
  Sohn,	
  sagt	
  meine	
  Freundin,	
  sagt	
  meine	
  Kusine.	
  
	
  
2006	
  verunglückte	
  meine	
  Mutter	
  mit	
  dem	
  Fahrrad,	
  sie	
  war	
  89	
  Jahre	
  alt.	
  	
  
Mit	
  dem	
  Hubschrauber	
  wird	
  sie	
  –	
  mittlerweile	
  bewusstlos	
  –	
  	
  in	
  die	
  Klinik	
  geflogen,	
  noch	
  
in	
  der	
  Nacht	
  ein	
  Anruf	
  des	
  diensthabenden	
  Arztes,	
  kurze	
  Verständigung	
  mit	
  mir,	
  
Erklärungen,	
  Gehirnblutung,	
  OP,	
  danach	
  wird	
  alles	
  wieder	
  gut	
  werden,	
  kurze	
  
Nachfragen	
  seinerseits,	
  einliefernde	
  Sanitäter	
  hätten	
  Jahrgang	
  13	
  angegeben,	
  das	
  könne	
  
doch	
  wohl	
  nicht	
  sein,	
  doch,	
  bestätige	
  ich,	
  meine	
  Mutter	
  ist	
  wirklich	
  schon	
  89.	
  Gegen	
  
Mitternacht	
  Anruf	
  aus	
  der	
  Klink,	
  OP	
  erfolgreich	
  verlaufen,	
  morgen	
  könne	
  ich	
  meine	
  
Mutter	
  besuchen,	
  ein	
  paar	
  Tage	
  Intensiv-­‐Station,	
  danach	
  normale	
  Station	
  und	
  schließlich	
  
kleine	
  Reha.	
  Dann	
  sei	
  alles	
  wieder	
  o.k.	
  Ich	
  kann	
  es	
  kaum	
  glauben,	
  bin	
  erleichtert.	
  Am	
  
nächsten	
  Tag	
  besuche	
  ich	
  meine	
  Mutter	
  auf	
  der	
  Intensiv-­‐Station,	
  mein	
  Herz	
  klopft,	
  ich	
  
habe	
  Angst.	
  Sie	
  wird	
  Schläuche	
  am	
  Kopf	
  haben,	
  hat	
  mir	
  der	
  Arzt	
  gesagt.	
  Doch	
  welche	
  
Erleichterung,	
  meine	
  Mutter	
  sitzt	
  im	
  Bett,	
  isst	
  Brot,	
  trinkt	
  Tee,	
  begrüßt	
  mich	
  strahlend.	
  
Ich	
  kann	
  mit	
  ihr	
  sprechen,	
  lachen,	
  erzählen.	
  „Mama,	
  du	
  bist	
  mit	
  dem	
  Hubschrauber	
  
geflogen!“	
  Sie	
  ist	
  fassungslos.	
  Ich	
  	
  habe	
  ihr	
  eine	
  Tasche	
  mit	
  den	
  wichtigsten	
  Sachen	
  
(Bademantel,	
  Hausschuhe,	
  Kulturtasche	
  usw.)	
  mitgebracht.	
  „Du	
  bist	
  doch	
  meine	
  Beste“,	
  
sagt	
  sie.	
  	
  –	
  Ach,	
  wenn	
  sie	
  doch	
  nur	
  wieder	
  gesund	
  wird.	
  –	
  	
  Dann	
  fängt	
  sie	
  wieder	
  an,	
  so	
  
komisch	
  zu	
  gähnen.	
  So	
  wie	
  am	
  Unglücksabend,	
  gestern?	
  Sollte	
  da	
  wieder	
  eine	
  
Gehirnblutung	
  einsetzen?	
  Nein,	
  ich	
  will	
  nicht	
  so	
  etwas	
  denken.	
  Ich	
  nehme	
  meine	
  Mutter	
  
noch	
  einmal	
  in	
  den	
  Arm	
  und	
  verabschiede	
  mich.	
  Morgen	
  werde	
  ich	
  wiederkommen.	
  
Später	
  am	
  Abend	
  rufe	
  ich	
  in	
  der	
  Klinik	
  an.	
  Wie	
  geht	
  es	
  meiner	
  Mutter?	
  Schnell	
  werde	
  ich	
  
informiert,	
  dass	
  man	
  mich	
  auch	
  gerade	
  verständigen	
  wollte,	
  eine	
  erneute	
  Gehirnblutung	
  
habe	
  eingesetzt,	
  man	
  müsse	
  noch	
  einmal	
  operieren.	
  Ich	
  hatte	
  mich	
  also	
  nicht	
  getäuscht.	
  
Am	
  nächsten	
  Tag	
  fahre	
  ich	
  wieder	
  in	
  die	
  Klinik,	
  diesmal	
  mit	
  meinem	
  Sohn.	
  Meine	
  Mutter	
  
sitzt	
  jetzt	
  nicht	
  im	
  Bett,	
  sie	
  liegt,	
  hat	
  die	
  Augen	
  geschlossen.	
  Ein	
  junger	
  Assistenzarzt	
  
begleitet	
  uns	
  zum	
  Bett,	
  spricht	
  freundlich	
  mit	
  unserem	
  Sohn,	
  ihrem	
  	
  Enkel,	
  erklärt	
  dem	
  
ängstlichen	
  16jährigen	
  die	
  Situation	
  auf	
  der	
  Intensivstation.	
  Meine	
  Mutter	
  hat	
  die	
  Augen	
  
geschlossen,	
  hört	
  uns,	
  antwortet	
  auf	
  Fragen,	
  haucht	
  ein	
  Ja,	
  ein	
  Nein,	
  aber	
  sie	
  ist	
  sehr	
  
schwach.	
  Lange	
  können	
  wir	
  nicht	
  bleiben.	
  Dann	
  müssen	
  wir	
  wieder	
  gehen.	
  Was	
  wird	
  
werden?	
  Große	
  Angst,	
  Hilflosigkeit.	
  
Am	
  Abend	
  dann	
  erneuter	
  Anruf	
  der	
  Klinik.	
  Der	
  Assistenzart	
  von	
  heute	
  Nachmittag:	
  
„Ihrer	
  Mutter	
  geht	
  es	
  sehr,	
  sehr	
  schlecht.“	
  Ich	
  verstehe.	
  „Wir	
  sollten	
  sie	
  jetzt	
  sterben	
  
lassen.“	
  Ja.	
  Ich	
  stimme	
  zu.	
  Natürlich.	
  Wie	
  lange	
  wird	
  es	
  dauern?	
  Keiner	
  weiß	
  es.	
  Ein	
  paar	
  
Stunden.	
  Vielleicht	
  ein	
  paar	
  Tage.	
  Ich	
  werde	
  jetzt	
  gleich	
  kommen.	
  Der	
  Arzt	
  rät	
  mir,	
  nicht	
  
Auto	
  zu	
  fahren.	
  Doch	
  natürlich	
  mache	
  ich	
  das.	
  Ich	
  bin	
  ruhig,	
  gefasst.	
  Unsere	
  Tochter,	
  17,	
  
fährt	
  mit.	
  Sie	
  will	
  ihre	
  Oma	
  auf	
  diesem	
  letzten	
  Weg	
  mit	
  mir	
  begleiten.	
  Da	
  sitzen	
  wir	
  dann	
  
eineinhalb	
  Stunden	
  später,	
  meine	
  Tochter	
  links,	
  ich	
  rechts	
  neben	
  meiner	
  sterbenden	
  
Mutter,	
  beobachten	
  die	
  angeschlossenen	
  Geräte,	
  hören	
  ihren	
  Atem	
  und	
  warten	
  auf	
  den	
  
Tod.	
  Nach	
  einer	
  langen	
  Nacht,	
  in	
  der	
  wir	
  an	
  ihrem	
  Bett	
  sitzen,	
  weinen,	
  von	
  früher	
  
erzählen,	
  auch	
  über	
  Vergangenes	
  lachen,	
  ihre	
  Hand	
  streicheln,	
  ihre	
  Monitore	
  
beobachten,	
  nach	
  einer	
  langen	
  Nacht,	
  in	
  der	
  meine	
  Mutter	
  nicht	
  stirbt,	
  fahren	
  wir	
  
endlich	
  übermüdet	
  und	
  traurig	
  nach	
  Hause.	
  Was	
  wird	
  werden?	
  



	
  
Nach	
  zehn	
  Tagen	
  währenddessen	
  ich	
  weiter	
  gewacht,	
  geweint,	
  beim	
  Sterben	
  begleitet	
  
habe,	
  erwacht	
  	
  meine	
  Mutter	
  aus	
  ihrem	
  Koma.	
  	
  
	
  
Irreparable	
  Schäden	
  des	
  Gehirns	
  lassen	
  sie	
  ab	
  jetzt	
  kaum	
  sprechfähig,	
  
bewegungsunfähig,	
  wahrscheinlich	
  auf	
  dem	
  Stand	
  niedrigsten	
  Bewusstseins	
  sein.	
  	
  Von	
  
einem	
  zum	
  nächsten	
  Augenblick	
  bin	
  ich	
  ihre	
  Bevollmächtigte,	
  habe	
  für	
  sie	
  zu	
  sorgen,	
  
habe	
  für	
  sie	
  zu	
  entscheiden,	
  habe	
  Verantwortung	
  für	
  ihr	
  Leben,	
  wofür	
  sie	
  bereits	
  
bestens	
  vorgesorgt	
  hatte:	
  Patientenverfügung,	
  Vorsorgevollmacht,	
  Generalvollmacht.	
  
Ich	
  würde	
  alles	
  gut	
  machen.	
  	
  
	
  
Ab	
  jetzt	
  beginnt	
  eine	
  Odyssee	
  durch	
  den	
  Dschungel	
  der	
  Pflege,	
  der	
  Betreuung,	
  ab	
  jetzt	
  
beginnt	
  der	
  Kampf	
  mit	
  der	
  Umsetzung	
  ihrer	
  Wünsche,	
  ihrer	
  Patientenverfügung.	
  Ab	
  
jetzt	
  beginnt	
  der	
  Kampf	
  mit	
  Pflegenden,	
  mit	
  Ärzten,	
  mit	
  Verwaltung,	
  mit	
  MDK,	
  mit	
  
Heimaufsicht.	
  
	
  
Und	
  ich	
  tue	
  doch	
  nur	
  das,	
  was	
  sie	
  wünscht	
  und	
  festgelegt	
  hat.	
  	
  
Ich	
  kämpfe	
  dafür,	
  dass	
  die	
  künstliche	
  Ernährung	
  nach	
  drei	
  Monaten	
  entfernt	
  wird,	
  dass	
  
sie	
  mit	
  Löffel	
  ernährt	
  wird.	
  Ich	
  muss	
  mir	
  vorwerfen	
  lassen,	
  meine	
  Mutter	
  verhungern	
  
lassen	
  zu	
  wollen.	
  Ich	
  muss	
  mir	
  den	
  Vorwurf	
  des	
  „Mordes“	
  anhören.	
  Nein,	
  ich	
  weiß	
  mich	
  
zu	
  wehren.	
  Mutter	
  muss	
  ihren	
  Willen	
  bekommen.	
  „Lass	
  mich	
  bitte	
  nie	
  an	
  Schläuchen	
  
liegen“	
  hat	
  sie	
  mir	
  eingeschärft.	
  
Stück	
  für	
  Stück	
  kämpfe	
  ich	
  mich	
  durch.	
  Die	
  künstliche	
  Ernährung	
  wird	
  entfernt,	
  sie	
  wird	
  
wieder	
  über	
  den	
  Löffel	
  ernährt,	
  bekommt	
  wieder	
  Appetit,	
  fängt	
  an,	
  geschmacklich	
  zu	
  
unterscheiden	
  und	
  etwas	
  zu	
  mögen	
  oder	
  nicht	
  zu	
  mögen.	
  Sie	
  kann	
  sogar	
  wieder	
  ein	
  
wenig	
  lächeln.	
  Aber	
  das	
  ist	
  auch	
  alles.	
  Mal	
  ein	
  Wort,	
  mal	
  	
  ein	
  paar	
  Worte,	
  nicht	
  immer	
  
machen	
  sie	
  Sinn.	
  Ich	
  wechsle	
  Pflegeheime,	
  wir	
  besuchen	
  sie	
  täglich,	
  meistens	
  ich,	
  aber	
  
auch	
  mein	
  Mann,	
  meine	
  Kinder,	
  ehemalige	
  Freunde.	
  	
  
	
  
Ich	
  kämpfe	
  gegen	
  Körperverletzung,	
  ich	
  kämpfe	
  gegen	
  Verwahrlosung,	
  ich	
  kämpfe	
  
gegen	
  Gewalt	
  in	
  der	
  Pflege,	
  ich	
  kämpfe	
  um	
  die	
  Würde	
  eines	
  alten	
  Menschen.	
  
Und	
  es	
  wird	
  immer	
  noch	
  schwieriger,	
  immer	
  weniger	
  will	
  meine	
  Mutter	
  essen.	
  Das	
  
bisschen	
  Selbstbestimmung,	
  das	
  sie	
  hat,	
  soll	
  ihr	
  erhalten	
  bleiben.	
  Fünf	
  Jahre	
  sind	
  schon	
  
vergangen,	
  fünf	
  Jahre,	
  eine	
  nicht	
  enden	
  wollende	
  Zeit	
  des	
  Leidens.	
  Wir	
  alle	
  haben	
  uns	
  an	
  
den	
  ausweglosen	
  Zustand,	
  von	
  dem	
  wir	
  glaubten,	
  dass	
  er	
  doch	
  sicherlich	
  nur	
  wenige	
  
Wochen,	
  höchstens	
  zwei,	
  drei	
  Monate	
  dauern	
  könne,	
  gewöhnt.	
  	
  
Und	
  immer	
  deutlicher	
  wird	
  mir,	
  dass	
  wir	
  meine	
  Mutter	
  nach	
  Hause	
  nehmen	
  müssen,	
  um	
  
dem	
  Leid	
  ein	
  Ende	
  zu	
  setzen.	
  Ich	
  spreche	
  mit	
  meinem	
  Mann.	
  Er	
  ist	
  einverstanden.	
  
Sobald	
  meine	
  Berufstätigkeit	
  zu	
  Ende	
  ist,	
  also	
  im	
  nächsten	
  Jahr,	
  	
  werden	
  wir	
  es	
  
umsetzen	
  und,	
  so	
  mein	
  Mann,	
  dann	
  werden	
  wir	
  auch	
  nicht	
  lange	
  warten,	
  sondern	
  sie	
  
gleich	
  am	
  nächsten	
  Tag	
  zu	
  uns	
  holen.	
  Ich	
  bin	
  unendlich	
  dankbar.	
  	
  
	
  
Doch	
  es	
  wird	
  gar	
  nicht	
  so	
  lange	
  dauern,	
  schon	
  einige	
  Monate	
  später,	
  in	
  meinen	
  
Osterferien,	
  wagen	
  wir	
  es.	
  Und	
  dann	
  ist	
  meine	
  Mutter	
  bei	
  mir,	
  bei	
  uns	
  zu	
  Hause.	
  Plötzlich	
  
spüre	
  ich	
  eine	
  neue	
  große	
  Verantwortung	
  und	
  ich	
  sehe	
  das	
  Elend,	
  das	
  unter	
  Decken	
  
verhüllt	
  war.	
  Ein	
  knochiger	
  Körper,	
  gekrümmt	
  von	
  Spastiken,	
  der	
  leise	
  brummt,	
  wenn	
  
man	
  versucht	
  zu	
  bewegen,	
  anzuziehen,	
  zu	
  säubern.	
  Und	
  dann	
  endlich	
  kann	
  ich	
  meine	
  
sterbende	
  Mutter	
  so	
  betreuen,	
  wie	
  sie	
  es	
  braucht.	
  Ich	
  kann	
  sie	
  immer	
  wieder	
  in	
  den	
  Arm	
  
nehmen,	
  ich	
  wache	
  an	
  ihrem	
  Bett,	
  ich	
  höre	
  auf	
  ihren	
  Atem	
  und	
  hoffe,	
  dass	
  sie	
  es	
  bald	
  
geschafft	
  hat.	
  Vorsichtig	
  flöße	
  ich	
  ihr	
  Saft,	
  Joghurt,	
  Suppe	
  ein	
  und	
  merke,	
  dass	
  sie	
  



eigentlich	
  gar	
  nichts	
  mehr	
  will.	
  Langsam,	
  ganz	
  langsam	
  gebe	
  ich	
  ihrem	
  Wunsch	
  nach	
  und	
  
probiere	
  es	
  nicht	
  immer	
  wieder,	
  begreife.	
  Mein	
  Mann	
  hilft	
  mir,	
  spricht	
  mit	
  mir	
  und	
  
allmählich	
  vertraue	
  ich	
  auf	
  die	
  Zeichen	
  der	
  Sterbenden.	
  Dann	
  nach	
  zwölf	
  Tagen	
  geht	
  es	
  
zu	
  Ende,	
  ein	
  sechsjähriges	
  Sterben,	
  das	
  zum	
  Schluss	
  noch	
  einmal	
  24	
  Stunden	
  dauert,	
  24	
  
Stunden	
  in	
  denen	
  ich	
  selbst	
  keine	
  Ruhe	
  finde,	
  in	
  denen	
  ich	
  ihr	
  auf	
  dem	
  Klavier	
  immer	
  
wieder	
  vorspiele,	
  das	
  Klavierspiel,	
  das	
  sie	
  so	
  sehr	
  geliebt	
  hat,	
  ihre	
  Lippen	
  befeuchte,	
  sie	
  
bette,	
  sie	
  streichle,	
  ihr	
  zurede.	
  Am	
  Ende	
  bin	
  ich	
  völlig	
  erschöpft	
  und	
  schlafe	
  fast	
  schon	
  
ein.	
  Als	
  ihr	
  Atem	
  ganz	
  still	
  wird,	
  bin	
  ich	
  plötzlich	
  hellwach	
  und	
  erlebe	
  ihre	
  letzten	
  drei	
  
Atemzüge.	
  Dann	
  hat	
  es	
  meine	
  Mutter	
  endlich	
  geschafft.	
  	
  
	
  
Unendlich	
  dankbar	
  bin	
  ich	
  dafür,	
  dass	
  ich	
  meine	
  Mutter	
  noch	
  rechtzeitig	
  zu	
  mir	
  nach	
  
Hause	
  holen	
  konnte.	
  Wie	
  unendlich	
  qualvoll	
  ihr	
  Leben	
  zuletzt	
  war,	
  konnte	
  ich	
  erst	
  
erfahren,	
  als	
  ich	
  sie	
  –	
  meine	
  Mutter,	
  mein	
  Kind,	
  mein	
  Baby	
  –	
  in	
  den	
  Händen	
  hielt.	
  	
  
Noch	
  heute,	
  mehr	
  als	
  zwei	
  Jahre	
  nach	
  ihrem	
  Tod,	
  bitte	
  ich	
  meine	
  Mutter	
  jeden	
  Tag	
  um	
  
Vergebung	
  für	
  das,	
  was	
  ihr	
  in	
  den	
  letzten	
  Jahren	
  angetan	
  worden	
  ist	
  und	
  dafür,	
  dass	
  ich	
  
es	
  nicht	
  verhindert	
  habe.	
  
Noch	
  kann	
  ich	
  mit	
  der	
  Schuld	
  nicht	
  fertig	
  werden.	
  Mein	
  Weg	
  es	
  zu	
  verarbeiten	
  ist,	
  ihre	
  
Geschichte	
  aufzuschreiben	
  und	
  anderen	
  Menschen	
  mitzuteilen.	
  Ich	
  engagiere	
  mich	
  
außerdem	
  im	
  Pflegeselbsthilfeverband	
  und	
  im	
  Verein	
  für	
  Betreuung	
  und	
  Versorgung.	
  
Dort	
  habe	
  ich	
  an	
  einer	
  Schulung	
  für	
  ehrenamtliche	
  Betreuung	
  teilgenommen.	
  Hätte	
  ich	
  
das	
  doch	
  früher	
  schon	
  einmal	
  gemacht,	
  wie	
  viel	
  mehr	
  hätte	
  ich	
  gewusst,	
  den	
  
Unwegsamkeiten	
  zu	
  begegnen.	
  	
  
	
  
Ja,	
  Schuld	
  haben	
  hauptsächlich	
  Heime,	
  Pfleger,	
  Ärzte.	
  Mit	
  ihnen	
  zu	
  sprechen	
  ist	
  
aussichtslos.	
  Sie	
  sehen	
  keine	
  Schuld,	
  alles	
  war	
  richtig	
  gelaufen.	
  Schuld	
  empfinde	
  ich,	
  
denn	
  meine	
  Mutter	
  hat	
  ihr	
  Leben	
  in	
  meine	
  Hand	
  gegeben.	
  Ich	
  hoffe,	
  sie	
  hat	
  in	
  den	
  letzten	
  
Tagen	
  gespürt,	
  dass	
  ich	
  immer	
  für	
  sie	
  da	
  war,	
  auch	
  wenn	
  vieles	
  schiefgelaufen	
  ist	
  und	
  
ich	
  hoffe	
  sehr,	
  dass	
  sie	
  mir	
  noch	
  vergeben	
  konnte.	
  


