
Schuld	  und	  Vergebung	  
	  
„Sie	  haben	  keine	  Schuld.	  Die	  anderen	  hätten	  es	  wissen	  müssen.	  Das	  sind	  Profis.	  Die	  
haben	  versagt,	  nicht	  Sie“,	  sagt	  mir	  ein	  Arzt,	  sagt	  mir	  ein	  Psychiater,	  sagt	  mir	  ein	  Nachbar.	  
	  
„Du	  hast	  doch	  keine	  Schuld,	  du	  hast	  doch	  alles	  getan,	  was	  möglich	  ist.	  Hör	  doch	  auf,	  dir	  
Vorwürfe	  zu	  machen.	  Du	  musst	  damit	  aufhören“,	  sagt	  mein	  Mann,	  sagt	  meine	  Tochter,	  
sagt	  mein	  Sohn,	  sagt	  meine	  Freundin,	  sagt	  meine	  Kusine.	  
	  
2006	  verunglückte	  meine	  Mutter	  mit	  dem	  Fahrrad,	  sie	  war	  89	  Jahre	  alt.	  	  
Mit	  dem	  Hubschrauber	  wird	  sie	  –	  mittlerweile	  bewusstlos	  –	  	  in	  die	  Klinik	  geflogen,	  noch	  
in	  der	  Nacht	  ein	  Anruf	  des	  diensthabenden	  Arztes,	  kurze	  Verständigung	  mit	  mir,	  
Erklärungen,	  Gehirnblutung,	  OP,	  danach	  wird	  alles	  wieder	  gut	  werden,	  kurze	  
Nachfragen	  seinerseits,	  einliefernde	  Sanitäter	  hätten	  Jahrgang	  13	  angegeben,	  das	  könne	  
doch	  wohl	  nicht	  sein,	  doch,	  bestätige	  ich,	  meine	  Mutter	  ist	  wirklich	  schon	  89.	  Gegen	  
Mitternacht	  Anruf	  aus	  der	  Klink,	  OP	  erfolgreich	  verlaufen,	  morgen	  könne	  ich	  meine	  
Mutter	  besuchen,	  ein	  paar	  Tage	  Intensiv-‐Station,	  danach	  normale	  Station	  und	  schließlich	  
kleine	  Reha.	  Dann	  sei	  alles	  wieder	  o.k.	  Ich	  kann	  es	  kaum	  glauben,	  bin	  erleichtert.	  Am	  
nächsten	  Tag	  besuche	  ich	  meine	  Mutter	  auf	  der	  Intensiv-‐Station,	  mein	  Herz	  klopft,	  ich	  
habe	  Angst.	  Sie	  wird	  Schläuche	  am	  Kopf	  haben,	  hat	  mir	  der	  Arzt	  gesagt.	  Doch	  welche	  
Erleichterung,	  meine	  Mutter	  sitzt	  im	  Bett,	  isst	  Brot,	  trinkt	  Tee,	  begrüßt	  mich	  strahlend.	  
Ich	  kann	  mit	  ihr	  sprechen,	  lachen,	  erzählen.	  „Mama,	  du	  bist	  mit	  dem	  Hubschrauber	  
geflogen!“	  Sie	  ist	  fassungslos.	  Ich	  	  habe	  ihr	  eine	  Tasche	  mit	  den	  wichtigsten	  Sachen	  
(Bademantel,	  Hausschuhe,	  Kulturtasche	  usw.)	  mitgebracht.	  „Du	  bist	  doch	  meine	  Beste“,	  
sagt	  sie.	  	  –	  Ach,	  wenn	  sie	  doch	  nur	  wieder	  gesund	  wird.	  –	  	  Dann	  fängt	  sie	  wieder	  an,	  so	  
komisch	  zu	  gähnen.	  So	  wie	  am	  Unglücksabend,	  gestern?	  Sollte	  da	  wieder	  eine	  
Gehirnblutung	  einsetzen?	  Nein,	  ich	  will	  nicht	  so	  etwas	  denken.	  Ich	  nehme	  meine	  Mutter	  
noch	  einmal	  in	  den	  Arm	  und	  verabschiede	  mich.	  Morgen	  werde	  ich	  wiederkommen.	  
Später	  am	  Abend	  rufe	  ich	  in	  der	  Klinik	  an.	  Wie	  geht	  es	  meiner	  Mutter?	  Schnell	  werde	  ich	  
informiert,	  dass	  man	  mich	  auch	  gerade	  verständigen	  wollte,	  eine	  erneute	  Gehirnblutung	  
habe	  eingesetzt,	  man	  müsse	  noch	  einmal	  operieren.	  Ich	  hatte	  mich	  also	  nicht	  getäuscht.	  
Am	  nächsten	  Tag	  fahre	  ich	  wieder	  in	  die	  Klinik,	  diesmal	  mit	  meinem	  Sohn.	  Meine	  Mutter	  
sitzt	  jetzt	  nicht	  im	  Bett,	  sie	  liegt,	  hat	  die	  Augen	  geschlossen.	  Ein	  junger	  Assistenzarzt	  
begleitet	  uns	  zum	  Bett,	  spricht	  freundlich	  mit	  unserem	  Sohn,	  ihrem	  	  Enkel,	  erklärt	  dem	  
ängstlichen	  16jährigen	  die	  Situation	  auf	  der	  Intensivstation.	  Meine	  Mutter	  hat	  die	  Augen	  
geschlossen,	  hört	  uns,	  antwortet	  auf	  Fragen,	  haucht	  ein	  Ja,	  ein	  Nein,	  aber	  sie	  ist	  sehr	  
schwach.	  Lange	  können	  wir	  nicht	  bleiben.	  Dann	  müssen	  wir	  wieder	  gehen.	  Was	  wird	  
werden?	  Große	  Angst,	  Hilflosigkeit.	  
Am	  Abend	  dann	  erneuter	  Anruf	  der	  Klinik.	  Der	  Assistenzart	  von	  heute	  Nachmittag:	  
„Ihrer	  Mutter	  geht	  es	  sehr,	  sehr	  schlecht.“	  Ich	  verstehe.	  „Wir	  sollten	  sie	  jetzt	  sterben	  
lassen.“	  Ja.	  Ich	  stimme	  zu.	  Natürlich.	  Wie	  lange	  wird	  es	  dauern?	  Keiner	  weiß	  es.	  Ein	  paar	  
Stunden.	  Vielleicht	  ein	  paar	  Tage.	  Ich	  werde	  jetzt	  gleich	  kommen.	  Der	  Arzt	  rät	  mir,	  nicht	  
Auto	  zu	  fahren.	  Doch	  natürlich	  mache	  ich	  das.	  Ich	  bin	  ruhig,	  gefasst.	  Unsere	  Tochter,	  17,	  
fährt	  mit.	  Sie	  will	  ihre	  Oma	  auf	  diesem	  letzten	  Weg	  mit	  mir	  begleiten.	  Da	  sitzen	  wir	  dann	  
eineinhalb	  Stunden	  später,	  meine	  Tochter	  links,	  ich	  rechts	  neben	  meiner	  sterbenden	  
Mutter,	  beobachten	  die	  angeschlossenen	  Geräte,	  hören	  ihren	  Atem	  und	  warten	  auf	  den	  
Tod.	  Nach	  einer	  langen	  Nacht,	  in	  der	  wir	  an	  ihrem	  Bett	  sitzen,	  weinen,	  von	  früher	  
erzählen,	  auch	  über	  Vergangenes	  lachen,	  ihre	  Hand	  streicheln,	  ihre	  Monitore	  
beobachten,	  nach	  einer	  langen	  Nacht,	  in	  der	  meine	  Mutter	  nicht	  stirbt,	  fahren	  wir	  
endlich	  übermüdet	  und	  traurig	  nach	  Hause.	  Was	  wird	  werden?	  



	  
Nach	  zehn	  Tagen	  währenddessen	  ich	  weiter	  gewacht,	  geweint,	  beim	  Sterben	  begleitet	  
habe,	  erwacht	  	  meine	  Mutter	  aus	  ihrem	  Koma.	  	  
	  
Irreparable	  Schäden	  des	  Gehirns	  lassen	  sie	  ab	  jetzt	  kaum	  sprechfähig,	  
bewegungsunfähig,	  wahrscheinlich	  auf	  dem	  Stand	  niedrigsten	  Bewusstseins	  sein.	  	  Von	  
einem	  zum	  nächsten	  Augenblick	  bin	  ich	  ihre	  Bevollmächtigte,	  habe	  für	  sie	  zu	  sorgen,	  
habe	  für	  sie	  zu	  entscheiden,	  habe	  Verantwortung	  für	  ihr	  Leben,	  wofür	  sie	  bereits	  
bestens	  vorgesorgt	  hatte:	  Patientenverfügung,	  Vorsorgevollmacht,	  Generalvollmacht.	  
Ich	  würde	  alles	  gut	  machen.	  	  
	  
Ab	  jetzt	  beginnt	  eine	  Odyssee	  durch	  den	  Dschungel	  der	  Pflege,	  der	  Betreuung,	  ab	  jetzt	  
beginnt	  der	  Kampf	  mit	  der	  Umsetzung	  ihrer	  Wünsche,	  ihrer	  Patientenverfügung.	  Ab	  
jetzt	  beginnt	  der	  Kampf	  mit	  Pflegenden,	  mit	  Ärzten,	  mit	  Verwaltung,	  mit	  MDK,	  mit	  
Heimaufsicht.	  
	  
Und	  ich	  tue	  doch	  nur	  das,	  was	  sie	  wünscht	  und	  festgelegt	  hat.	  	  
Ich	  kämpfe	  dafür,	  dass	  die	  künstliche	  Ernährung	  nach	  drei	  Monaten	  entfernt	  wird,	  dass	  
sie	  mit	  Löffel	  ernährt	  wird.	  Ich	  muss	  mir	  vorwerfen	  lassen,	  meine	  Mutter	  verhungern	  
lassen	  zu	  wollen.	  Ich	  muss	  mir	  den	  Vorwurf	  des	  „Mordes“	  anhören.	  Nein,	  ich	  weiß	  mich	  
zu	  wehren.	  Mutter	  muss	  ihren	  Willen	  bekommen.	  „Lass	  mich	  bitte	  nie	  an	  Schläuchen	  
liegen“	  hat	  sie	  mir	  eingeschärft.	  
Stück	  für	  Stück	  kämpfe	  ich	  mich	  durch.	  Die	  künstliche	  Ernährung	  wird	  entfernt,	  sie	  wird	  
wieder	  über	  den	  Löffel	  ernährt,	  bekommt	  wieder	  Appetit,	  fängt	  an,	  geschmacklich	  zu	  
unterscheiden	  und	  etwas	  zu	  mögen	  oder	  nicht	  zu	  mögen.	  Sie	  kann	  sogar	  wieder	  ein	  
wenig	  lächeln.	  Aber	  das	  ist	  auch	  alles.	  Mal	  ein	  Wort,	  mal	  	  ein	  paar	  Worte,	  nicht	  immer	  
machen	  sie	  Sinn.	  Ich	  wechsle	  Pflegeheime,	  wir	  besuchen	  sie	  täglich,	  meistens	  ich,	  aber	  
auch	  mein	  Mann,	  meine	  Kinder,	  ehemalige	  Freunde.	  	  
	  
Ich	  kämpfe	  gegen	  Körperverletzung,	  ich	  kämpfe	  gegen	  Verwahrlosung,	  ich	  kämpfe	  
gegen	  Gewalt	  in	  der	  Pflege,	  ich	  kämpfe	  um	  die	  Würde	  eines	  alten	  Menschen.	  
Und	  es	  wird	  immer	  noch	  schwieriger,	  immer	  weniger	  will	  meine	  Mutter	  essen.	  Das	  
bisschen	  Selbstbestimmung,	  das	  sie	  hat,	  soll	  ihr	  erhalten	  bleiben.	  Fünf	  Jahre	  sind	  schon	  
vergangen,	  fünf	  Jahre,	  eine	  nicht	  enden	  wollende	  Zeit	  des	  Leidens.	  Wir	  alle	  haben	  uns	  an	  
den	  ausweglosen	  Zustand,	  von	  dem	  wir	  glaubten,	  dass	  er	  doch	  sicherlich	  nur	  wenige	  
Wochen,	  höchstens	  zwei,	  drei	  Monate	  dauern	  könne,	  gewöhnt.	  	  
Und	  immer	  deutlicher	  wird	  mir,	  dass	  wir	  meine	  Mutter	  nach	  Hause	  nehmen	  müssen,	  um	  
dem	  Leid	  ein	  Ende	  zu	  setzen.	  Ich	  spreche	  mit	  meinem	  Mann.	  Er	  ist	  einverstanden.	  
Sobald	  meine	  Berufstätigkeit	  zu	  Ende	  ist,	  also	  im	  nächsten	  Jahr,	  	  werden	  wir	  es	  
umsetzen	  und,	  so	  mein	  Mann,	  dann	  werden	  wir	  auch	  nicht	  lange	  warten,	  sondern	  sie	  
gleich	  am	  nächsten	  Tag	  zu	  uns	  holen.	  Ich	  bin	  unendlich	  dankbar.	  	  
	  
Doch	  es	  wird	  gar	  nicht	  so	  lange	  dauern,	  schon	  einige	  Monate	  später,	  in	  meinen	  
Osterferien,	  wagen	  wir	  es.	  Und	  dann	  ist	  meine	  Mutter	  bei	  mir,	  bei	  uns	  zu	  Hause.	  Plötzlich	  
spüre	  ich	  eine	  neue	  große	  Verantwortung	  und	  ich	  sehe	  das	  Elend,	  das	  unter	  Decken	  
verhüllt	  war.	  Ein	  knochiger	  Körper,	  gekrümmt	  von	  Spastiken,	  der	  leise	  brummt,	  wenn	  
man	  versucht	  zu	  bewegen,	  anzuziehen,	  zu	  säubern.	  Und	  dann	  endlich	  kann	  ich	  meine	  
sterbende	  Mutter	  so	  betreuen,	  wie	  sie	  es	  braucht.	  Ich	  kann	  sie	  immer	  wieder	  in	  den	  Arm	  
nehmen,	  ich	  wache	  an	  ihrem	  Bett,	  ich	  höre	  auf	  ihren	  Atem	  und	  hoffe,	  dass	  sie	  es	  bald	  
geschafft	  hat.	  Vorsichtig	  flöße	  ich	  ihr	  Saft,	  Joghurt,	  Suppe	  ein	  und	  merke,	  dass	  sie	  



eigentlich	  gar	  nichts	  mehr	  will.	  Langsam,	  ganz	  langsam	  gebe	  ich	  ihrem	  Wunsch	  nach	  und	  
probiere	  es	  nicht	  immer	  wieder,	  begreife.	  Mein	  Mann	  hilft	  mir,	  spricht	  mit	  mir	  und	  
allmählich	  vertraue	  ich	  auf	  die	  Zeichen	  der	  Sterbenden.	  Dann	  nach	  zwölf	  Tagen	  geht	  es	  
zu	  Ende,	  ein	  sechsjähriges	  Sterben,	  das	  zum	  Schluss	  noch	  einmal	  24	  Stunden	  dauert,	  24	  
Stunden	  in	  denen	  ich	  selbst	  keine	  Ruhe	  finde,	  in	  denen	  ich	  ihr	  auf	  dem	  Klavier	  immer	  
wieder	  vorspiele,	  das	  Klavierspiel,	  das	  sie	  so	  sehr	  geliebt	  hat,	  ihre	  Lippen	  befeuchte,	  sie	  
bette,	  sie	  streichle,	  ihr	  zurede.	  Am	  Ende	  bin	  ich	  völlig	  erschöpft	  und	  schlafe	  fast	  schon	  
ein.	  Als	  ihr	  Atem	  ganz	  still	  wird,	  bin	  ich	  plötzlich	  hellwach	  und	  erlebe	  ihre	  letzten	  drei	  
Atemzüge.	  Dann	  hat	  es	  meine	  Mutter	  endlich	  geschafft.	  	  
	  
Unendlich	  dankbar	  bin	  ich	  dafür,	  dass	  ich	  meine	  Mutter	  noch	  rechtzeitig	  zu	  mir	  nach	  
Hause	  holen	  konnte.	  Wie	  unendlich	  qualvoll	  ihr	  Leben	  zuletzt	  war,	  konnte	  ich	  erst	  
erfahren,	  als	  ich	  sie	  –	  meine	  Mutter,	  mein	  Kind,	  mein	  Baby	  –	  in	  den	  Händen	  hielt.	  	  
Noch	  heute,	  mehr	  als	  zwei	  Jahre	  nach	  ihrem	  Tod,	  bitte	  ich	  meine	  Mutter	  jeden	  Tag	  um	  
Vergebung	  für	  das,	  was	  ihr	  in	  den	  letzten	  Jahren	  angetan	  worden	  ist	  und	  dafür,	  dass	  ich	  
es	  nicht	  verhindert	  habe.	  
Noch	  kann	  ich	  mit	  der	  Schuld	  nicht	  fertig	  werden.	  Mein	  Weg	  es	  zu	  verarbeiten	  ist,	  ihre	  
Geschichte	  aufzuschreiben	  und	  anderen	  Menschen	  mitzuteilen.	  Ich	  engagiere	  mich	  
außerdem	  im	  Pflegeselbsthilfeverband	  und	  im	  Verein	  für	  Betreuung	  und	  Versorgung.	  
Dort	  habe	  ich	  an	  einer	  Schulung	  für	  ehrenamtliche	  Betreuung	  teilgenommen.	  Hätte	  ich	  
das	  doch	  früher	  schon	  einmal	  gemacht,	  wie	  viel	  mehr	  hätte	  ich	  gewusst,	  den	  
Unwegsamkeiten	  zu	  begegnen.	  	  
	  
Ja,	  Schuld	  haben	  hauptsächlich	  Heime,	  Pfleger,	  Ärzte.	  Mit	  ihnen	  zu	  sprechen	  ist	  
aussichtslos.	  Sie	  sehen	  keine	  Schuld,	  alles	  war	  richtig	  gelaufen.	  Schuld	  empfinde	  ich,	  
denn	  meine	  Mutter	  hat	  ihr	  Leben	  in	  meine	  Hand	  gegeben.	  Ich	  hoffe,	  sie	  hat	  in	  den	  letzten	  
Tagen	  gespürt,	  dass	  ich	  immer	  für	  sie	  da	  war,	  auch	  wenn	  vieles	  schiefgelaufen	  ist	  und	  
ich	  hoffe	  sehr,	  dass	  sie	  mir	  noch	  vergeben	  konnte.	  


