Schuld und Vergebung

,Sie haben keine Schuld. Die anderen hatten es wissen mussen. Das sind Profis. Die
haben versagt, nicht Sie“, sagt mir ein Arzt, sagt mir ein Psychiater, sagt mir ein Nachbar.

»,Du hast doch keine Schuld, du hast doch alles getan, was méglich ist. Hor doch auf, dir
Vorwiirfe zu machen. Du musst damit aufhéren®, sagt mein Mann, sagt meine Tochter,
sagt mein Sohn, sagt meine Freundin, sagt meine Kusine.

2006 verungliickte meine Mutter mit dem Fahrrad, sie war 89 Jahre alt.

Mit dem Hubschrauber wird sie - mittlerweile bewusstlos - in die Klinik geflogen, noch
in der Nacht ein Anruf des diensthabenden Arztes, kurze Verstandigung mit mir,
Erklarungen, Gehirnblutung, OP, danach wird alles wieder gut werden, kurze
Nachfragen seinerseits, einliefernde Sanitater hiatten Jahrgang 13 angegeben, das konne
doch wohl nicht sein, doch, bestéatige ich, meine Mutter ist wirklich schon 89. Gegen
Mitternacht Anruf aus der Klink, OP erfolgreich verlaufen, morgen kénne ich meine
Mutter besuchen, ein paar Tage Intensiv-Station, danach normale Station und schliefslich
kleine Reha. Dann sei alles wieder o.k. Ich kann es kaum glauben, bin erleichtert. Am
nachsten Tag besuche ich meine Mutter auf der Intensiv-Station, mein Herz klopft, ich
habe Angst. Sie wird Schlauche am Kopf haben, hat mir der Arzt gesagt. Doch welche
Erleichterung, meine Mutter sitzt im Bett, isst Brot, trinkt Tee, begriifdt mich strahlend.
Ich kann mit ihr sprechen, lachen, erzahlen. ,Mama, du bist mit dem Hubschrauber
geflogen!“ Sie ist fassungslos. Ich habe ihr eine Tasche mit den wichtigsten Sachen
(Bademantel, Hausschuhe, Kulturtasche usw.) mitgebracht. ,Du bist doch meine Beste“,
sagt sie. - Ach, wenn sie doch nur wieder gesund wird. - Dann fangt sie wieder an, so
komisch zu gdhnen. So wie am Ungliicksabend, gestern? Sollte da wieder eine
Gehirnblutung einsetzen? Nein, ich will nicht so etwas denken. Ich nehme meine Mutter
noch einmal in den Arm und verabschiede mich. Morgen werde ich wiederkommen.
Spater am Abend rufe ich in der Klinik an. Wie geht es meiner Mutter? Schnell werde ich
informiert, dass man mich auch gerade verstindigen wollte, eine erneute Gehirnblutung
habe eingesetzt, man miisse noch einmal operieren. Ich hatte mich also nicht getauscht.
Am nachsten Tag fahre ich wieder in die Klinik, diesmal mit meinem Sohn. Meine Mutter
sitzt jetzt nicht im Bett, sie liegt, hat die Augen geschlossen. Ein junger Assistenzarzt
begleitet uns zum Bett, spricht freundlich mit unserem Sohn, ihrem Enkel, erklart dem
angstlichen 16jahrigen die Situation auf der Intensivstation. Meine Mutter hat die Augen
geschlossen, hort uns, antwortet auf Fragen, haucht ein Ja, ein Nein, aber sie ist sehr
schwach. Lange konnen wir nicht bleiben. Dann miissen wir wieder gehen. Was wird
werden? Grof3e Angst, Hilflosigkeit.

Am Abend dann erneuter Anruf der Klinik. Der Assistenzart von heute Nachmittag:
s2Jhrer Mutter geht es sehr, sehr schlecht.” Ich verstehe. ,Wir sollten sie jetzt sterben
lassen.” Ja. Ich stimme zu. Natlirlich. Wie lange wird es dauern? Keiner weif$ es. Ein paar
Stunden. Vielleicht ein paar Tage. Ich werde jetzt gleich kommen. Der Arzt rat mir, nicht
Auto zu fahren. Doch natiirlich mache ich das. Ich bin ruhig, gefasst. Unsere Tochter, 17,
fahrt mit. Sie will ihre Oma auf diesem letzten Weg mit mir begleiten. Da sitzen wir dann
eineinhalb Stunden spater, meine Tochter links, ich rechts neben meiner sterbenden
Mutter, beobachten die angeschlossenen Gerate, horen ihren Atem und warten auf den
Tod. Nach einer langen Nacht, in der wir an ihrem Bett sitzen, weinen, von frither
erzahlen, auch tiber Vergangenes lachen, ihre Hand streicheln, ihre Monitore
beobachten, nach einer langen Nacht, in der meine Mutter nicht stirbt, fahren wir
endlich tibermiidet und traurig nach Hause. Was wird werden?



Nach zehn Tagen wahrenddessen ich weiter gewacht, geweint, beim Sterben begleitet
habe, erwacht meine Mutter aus ihrem Koma.

Irreparable Schdaden des Gehirns lassen sie ab jetzt kaum sprechfahig,
bewegungsunfihig, wahrscheinlich auf dem Stand niedrigsten Bewusstseins sein. Von
einem zum nachsten Augenblick bin ich ihre Bevollmachtigte, habe fiir sie zu sorgen,
habe fiir sie zu entscheiden, habe Verantwortung fiir ihr Leben, wofiir sie bereits
bestens vorgesorgt hatte: Patientenverfiigung, Vorsorgevollmacht, Generalvollmacht.
Ich wiirde alles gut machen.

Ab jetzt beginnt eine Odyssee durch den Dschungel der Pflege, der Betreuung, ab jetzt
beginnt der Kampf mit der Umsetzung ihrer Wiinsche, ihrer Patientenverfiigung. Ab
jetzt beginnt der Kampf mit Pflegenden, mit Arzten, mit Verwaltung, mit MDK, mit
Heimaufsicht.

Und ich tue doch nur das, was sie wiinscht und festgelegt hat.

Ich kdmpfe dafiir, dass die kiinstliche Erndhrung nach drei Monaten entfernt wird, dass
sie mit Loffel erndhrt wird. Ich muss mir vorwerfen lassen, meine Mutter verhungern
lassen zu wollen. Ich muss mir den Vorwurf des ,Mordes”“ anhoren. Nein, ich weifd mich
zu wehren. Mutter muss ihren Willen bekommen. , Lass mich bitte nie an Schlauchen
liegen“ hat sie mir eingescharft.

Stiick fir Stiick kdmpfe ich mich durch. Die kiinstliche Erndhrung wird entfernt, sie wird
wieder liber den Loffel erndhrt, bekommt wieder Appetit, fingt an, geschmacklich zu
unterscheiden und etwas zu mogen oder nicht zu mogen. Sie kann sogar wieder ein
wenig lacheln. Aber das ist auch alles. Mal ein Wort, mal ein paar Worte, nicht immer
machen sie Sinn. Ich wechsle Pflegeheime, wir besuchen sie taglich, meistens ich, aber
auch mein Mann, meine Kinder, ehemalige Freunde.

Ich kdmpfe gegen Korperverletzung, ich kimpfe gegen Verwahrlosung, ich kampfe
gegen Gewalt in der Pflege, ich kimpfe um die Wiirde eines alten Menschen.

Und es wird immer noch schwieriger, immer weniger will meine Mutter essen. Das
bisschen Selbstbestimmung, das sie hat, soll ihr erhalten bleiben. Fiinf Jahre sind schon
vergangen, fiinf Jahre, eine nicht enden wollende Zeit des Leidens. Wir alle haben uns an
den ausweglosen Zustand, von dem wir glaubten, dass er doch sicherlich nur wenige
Wochen, hochstens zwei, drei Monate dauern kénne, gewohnt.

Und immer deutlicher wird mir, dass wir meine Mutter nach Hause nehmen miissen, um
dem Leid ein Ende zu setzen. Ich spreche mit meinem Mann. Er ist einverstanden.
Sobald meine Berufstatigkeit zu Ende ist, also im nachsten Jahr, werden wir es
umsetzen und, so mein Mann, dann werden wir auch nicht lange warten, sondern sie
gleich am nachsten Tag zu uns holen. Ich bin unendlich dankbar.

Doch es wird gar nicht so lange dauern, schon einige Monate spater, in meinen
Osterferien, wagen wir es. Und dann ist meine Mutter bei mir, bei uns zu Hause. Pl6tzlich
splire ich eine neue grof3e Verantwortung und ich sehe das Elend, das unter Decken
verhiillt war. Ein knochiger Korper, gekriimmt von Spastiken, der leise brummt, wenn
man versucht zu bewegen, anzuziehen, zu saubern. Und dann endlich kann ich meine
sterbende Mutter so betreuen, wie sie es braucht. Ich kann sie immer wieder in den Arm
nehmen, ich wache an ihrem Bett, ich hore auf ihren Atem und hoffe, dass sie es bald
geschafft hat. Vorsichtig flof3e ich ihr Saft, Joghurt, Suppe ein und merke, dass sie



eigentlich gar nichts mehr will. Langsam, ganz langsam gebe ich ihrem Wunsch nach und
probiere es nicht immer wieder, begreife. Mein Mann hilft mir, spricht mit mir und
allmahlich vertraue ich auf die Zeichen der Sterbenden. Dann nach zwolf Tagen geht es
zu Ende, ein sechsjahriges Sterben, das zum Schluss noch einmal 24 Stunden dauert, 24
Stunden in denen ich selbst keine Ruhe finde, in denen ich ihr auf dem Klavier immer
wieder vorspiele, das Klavierspiel, das sie so sehr geliebt hat, ihre Lippen befeuchte, sie
bette, sie streichle, ihr zurede. Am Ende bin ich voéllig erschopft und schlafe fast schon
ein. Als ihr Atem ganz still wird, bin ich plotzlich hellwach und erlebe ihre letzten drei
Atemziige. Dann hat es meine Mutter endlich geschafft.

Unendlich dankbar bin ich dafiir, dass ich meine Mutter noch rechtzeitig zu mir nach
Hause holen konnte. Wie unendlich qualvoll ihr Leben zuletzt war, konnte ich erst
erfahren, als ich sie - meine Mutter, mein Kind, mein Baby - in den Handen hielt.

Noch heute, mehr als zwei Jahre nach ihrem Tod, bitte ich meine Mutter jeden Tag um
Vergebung fiir das, was ihr in den letzten Jahren angetan worden ist und dafiir, dass ich
es nicht verhindert habe.

Noch kann ich mit der Schuld nicht fertig werden. Mein Weg es zu verarbeiten ist, ihre
Geschichte aufzuschreiben und anderen Menschen mitzuteilen. Ich engagiere mich
aufserdem im Pflegeselbsthilfeverband und im Verein fiir Betreuung und Versorgung.
Dort habe ich an einer Schulung fiir ehrenamtliche Betreuung teilgenommen. Hatte ich
das doch friither schon einmal gemacht, wie viel mehr hatte ich gewusst, den
Unwegsamkeiten zu begegnen.

Ja, Schuld haben hauptsachlich Heime, Pfleger, Arzte. Mit ihnen zu sprechen ist
aussichtslos. Sie sehen keine Schuld, alles war richtig gelaufen. Schuld empfinde ich,
denn meine Mutter hat ihr Leben in meine Hand gegeben. Ich hoffe, sie hat in den letzten
Tagen gespiirt, dass ich immer fiir sie da war, auch wenn vieles schiefgelaufen ist und
ich hoffe sehr, dass sie mir noch vergeben konnte.



